향기나는 연필을 깎아 정갈한 노트에 글을 쓴다는 어느 시인 말을 듣고 난 뒤, 가끔 글에서 향기를 맡는 것 같은 착각에 빠집니다.

글에서 냄새가 난다는 것도 말이 안되고, 냄새가 난다고 해도 향기와는 거리가 멀 텐데도요.

기껏해야 움직인 대로 나는 땀 냄새, 점심에 먹은 된장 냄새, 서둘러 피운 담배 냄새, 언성을 높일 때 나는 입 냄새, 바닥을 채운 아스팔트 냄새, 그리고 흙 냄새, 바람 냄새, 알 수 없는 냄새가 전부일 텐데요.

하지만, 그 모든 냄새를 감싸는 희미한 향기가 있는 듯 합니다. 그러다 아하, 깨닫습니다. 이게 바로 글 냄새구나!

생각이 감정이 글로 표현될 때, 글은 그것들을 특유의 향기로 감싸주는구나. 혼자 결론을 내리고 웃음을 짓습니다. 글을 쓰자, 글을 읽자. 글이 주는 향기로 나를 감싸보자.

글쓴당에서는 향기나 난다. 오늘도 향기에 이끌려 옵니다.